Wasn da los? Folge 52: Gekaufte Wärme

Allein auf dem Sofa, die Wohnung still, niemand da für eine Umarmung. Früher ein Zustand, den man aushalten oder durch echte Begegnungen überwinden musste. Heute genügt die Kreditkarte: Escort-Agenturen bieten Begleitung für jede Gelegenheit, professionelle Kuschler lassen sich stundenweise für platonische Nähe buchen, und „Rent-a-Friend“-Dienste vermitteln bezahlte Statisten für das Abendessen oder den Urlaub. Wer noch weniger Aufwand will, kauft sich Aufmerksamkeit und intime Illusionen im monatlichen Online-Abonnement.

Wir haben menschliche Nähe in eine handelbare Dienstleistung verwandelt. Sauber getaktet, vertraglich geregelt, ohne emotionale Verpflichtungen und ohne das Risiko einer Zurückweisung. Wir stillen das uralte biologische Verlangen nach Berührung und Gesellschaft wie eine Essensbestellung an der Haustür. Doch sobald die gebuchte Zeit abgelaufen ist, fällt die Wohnungstür ins Schloss – und die Stille danach wiegt oft schwerer als zuvor.

Jetzt springen wir 1306 Jahre zurück – in die Epoche der Vendelzeit und des Frühmittelalters um das Jahr 720.

Draußen peitscht eisiger Schneeregen gegen die Bohlenwand des Langhauses. Im Inneren spendet nur das offene Herdfeuer Wärme. In dieser Welt war Einsamkeit kein Wohlstandsproblem, sondern das Todesurteil. Wer isoliert war, erfror, verhungerte oder fiel Räubern zum Opfer. Natürlich gab es auch damals Silber, Hacksilber und römische Goldmünzen, mit denen man Waren, Vieh oder die Arbeitskraft von Unfreien kaufen konnte. Doch wer glaubte, sich mit Silber echte Treue, Hingabe oder Herzenswärme erkaufen zu können, galt als Narr.

Eine erkaufte Gefolgschaft endete in der Sekunde, in der die Truhe leer war oder ein Feind mehr bot. Wahre Nähe – Friðr, der geschworene Sippenfrieden und die unerschütterliche Waffenbrüderschaft – ließ sich nicht erhandeln. Sie musste durch geteilte Entbehrung, gemeinsame Kämpfe und bedingungsloses Vertrauen verdient werden. Wer nebeneinander auf der Holzbank saß und sich aneinander wärmte, wusste: Diese Hand hält dein Schild im Kampf, weil euer Schicksal verwoben ist, nicht weil Silberlinge den Besitzer gewechselt haben.

In den Spruchweisheiten der Hávamál warnt der Allvater Odin selbst eindringlich vor flüchtiger, falscher Freundschaft: Ein falscher Freund liegt fern, selbst wenn er am Wegesrand haust; ein wahrer Gefährte bleibt nah, selbst auf weitem Pfad. Wahre Verbundenheit verlangt Seelentausch und gemeinsame Taten, keinen Handel. Und selbst die Liebesgöttin Freyja, die einst vier Nächte bei den Zwergen schlief, um das unermesslich strahlende Halsband Brísingamen zu erlangen, beweinte die seelenlose Transaktion: Nach den Mythen weinte sie bittere Tränen aus rotem Gold über die Leere bloßer Bezahlung.

Wir kehren zurück in die Gegenwart. Die Buchungsbestätigung erlischt auf dem Display, der bezahlte Begleiter verabschiedet sich mit professioneller Höflichkeit, und der Schlüssel dreht sich im Schloss.

Wir haben die Einsamkeit zu einem lukrativen Markt gemacht und menschliche Wärme auf die Rechnung gesetzt. Doch wenn selbst die herzlichste Berührung einen Stundensatz hat: Wie echt kann eine Geborgenheit sein, die genau dann erlischt, wenn die Überweisung getätigt ist?